渔家傲·寄仲高
东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。
译文及注释
译文
向东望故乡山阴在哪里呢？来回相隔有一万三千里。一封家书写满纸，流着两行思乡怀亲的眼泪。时恐怕已是明年的事待得回信。
遥问家乡红桥下的流水，何日才能驾扁舟到桥下寻找我的兄弟？我走遍天涯，已真的感到衰老疲惫。愁思满怀，长夜难寐。两鬓已白丝间黑发，在茶烟缭绕中虚度光阴令人悲。
注释
仲高：陆升之（1113-1174），字仲高，陆游的堂兄。
山阴：今浙江省绍兴市，陆游的家乡。
红桥：又名虹桥，在山阴近郊。
扁（piān）舟：小船。
愁无寐（mèi）：愁中失眠
鬓丝：形容鬓发斑白而稀疏。
茶烟：煮茶时冒出的水气。
参考资料：
1、 陆坚 主编．陆游诗词赏析集．成都：巴蜀书社，1990：327-328 2、 刘尊明，王兆鹏 编著．新编千家词三百首 ．江苏：江苏古籍出版社，1995：249-250鉴赏
上片起二句：“东望山阴何处是？往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远，为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句，是为着写思家之情的深切。“空满纸”，情难尽：“流清泪”，情难抑，作者的伤感，深深地感染着读者。作者道不尽的酸楚，岂是“家书”能表述清楚的。“书回已是明年事”句，紧接写信的事，自叹徒劳；又呼应起二句，更加伤感。一封家信的回复，竟要等待到来年，这种情境极为难堪，而表达却极新颖。
前人诗词，少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句，不可多得，也不能强求，须从实境实感中自然得来。陆游心境如此，感触自心中油然而发，正所谓“文章本天成，妙手偶得之”。
下片起二句，从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？”巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。红桥，在山阴县西七里迎恩门外，当是两人共出入之地，词由桥写到水，又由水引出扁舟；事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高，不是怀仲高，故不专写怀念仲高专写怀念高，只这二句，而“兄弟”一呼，已是情义满溢了。
况寄言只凭设想，相寻了无定期，用笔不多，而酸楚之情却更深一层了。陆游离开南郑宣抚使司幕府后，经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都；又以成都为中心，辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地在奔波中年华渐逝，已年届五十，故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得，转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句：“愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公，今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”陆游早年即以经济自负，又以纵饮自豪，同于杜牧；而后老大无成，几丝白发，坐对茶烟，也同于杜牧。身世之感相同，自然容易引起共鸣，信手拈用其诗，如同已出，不见用典的痕迹。这三句，是向仲高告诉自己的生活现状，看似消沉，实际则不然。因为对消沉而有感慨，便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。
这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状，语有新意，情亦缠绵，在陆游的词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉，而实际并不消沉，化愤激不平与热烈为闲适与凄婉，又是陆诗与陆词的常见意境。
参考资料：
1、 周汝昌等．唐宋词鉴赏辞典（南宋·辽·金卷）．上海：上海辞书出版社，1988：1386-1387创作背景
乾道八年（1172）秋，陆游在川中阆州仙鱼铺收到仲高从家乡山阴寄来的书信，作《仙鱼铺得仲高兄书》诗，其中有“病酒今朝载卧舆，秋云漠漠雨疏疏。阆州城北仙鱼铺，忽得山阴万里书”之句。仲高死于淳熙元年（1174）。此词当作于乾道八年至淳熙元年之间。作者简介
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。
感情生活
南宋著名爱国诗人陆游，一生遭受了巨大的波折，他不但仕途坎坷，而且爱情生活也很不幸。宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和表妹唐琬结为伴侣。两人从小青梅竹马，婚后相敬如宾。然而，唐琬的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满(女子无才便是德），以至最后发展到强迫陆游和她离婚。陆游和唐琬的感情很深，不愿分离，他一次又一次地向母亲恳求，都遭到了母亲的责骂。在封建礼教的压制下，虽种种哀告，终归走到了“执手相看泪眼”的地步。
真相：根据陆游自己在晚年的诗作（《剑南诗稿》卷十四）是因为唐琬不孕，而遭公婆逐出。
陆游迫于母命，万般无奈，便与唐琬忍痛分离。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐琬也迫于父命嫁给同郡的赵士程。这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。
十年后的一个春天，31岁的陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐琬及其改嫁后的丈夫赵士程。两人互相寒暄了几句 。唐婉和丈夫便走了。
尽管这时他已与唐琬分离多年，但是内心里对唐琬的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐琬是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可及。
想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去，这时唐婉命下人送来一壶酒和她亲自做的陆游爱吃的四碟小菜，陆游看到唐琬这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐琬送来的这杯苦酒。然后在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱：
钗头凤陆游
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！
陆游在这首词里抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐琬的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。
陆游题词之后，又深情地望了唐琬一眼，便怅然而去。陆游走后，唐琬孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词：钗头凤唐琬
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！
唐琬不久便郁闷愁怨而死。
此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：
枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
诗人七十五岁时，住在沈园的附近，这年唐琬逝去四十年，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：（其一）城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
（其二）梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
烟雨沈园中，恍恍惚惚间，一个白发苍苍的老诗人，正缓步踱过伤心桥，踯躅在满地落叶中。已无蝉声，也无画角，只有一个默然凝望断墙柳絮的老人。
诗人八十一岁，又作梦游沈氏园亭诗，写下了两首诗：
其一是：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二是：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
这两首诗以梅花作为主要意象关联到一起，既表达自己的情操“零落成泥碾作尘，只有香如故”，老而弥坚，至死不变，也寓示唐琬高洁的品行，坚韧的节操，更表现出两人的爱情，尽管经历了尘世风霜，天荒地老，但不变依旧。
诗人八十四岁，离逝世只一年，再次重游沈园，怀念唐琬，此情至死难忘。
《春游》诗云：沈家园里花如锦， 半是当年识放翁。
也信美人终作土， 不堪幽梦太匆匆。
自知不久于人世，仍然念念不忘当日眷侣，这一梦长达五十年——半个世纪，虽然仍自感匆匆，却赢得了天长地久，这正是诗人高尚的情操与崇高的精神境界。
从那首脍炙人口的《钗头凤》词、传说中唐琬的唱和开始，加上他几十年后陆续以沈园为题悼念唐琬的几首诗，陆游用自己的一生写下了一段流芳百世、凄婉感人的爱情悲剧。
陆游以梅花自喻，然而城南小陌的那株梅花，难道不是他情系一生的唐婉吗？她心如日月，情比金坚，似一朵高洁清雅的白梅，为情而落。这朵白梅，就落在陆游的心里，从此，不再寂寞无主，不再黄昏独自愁。就这样，为了一段承诺，他活到白发苍苍，只为守护那株清冷、冰洁的梅花。